前段時間，董宇輝在直播間里，罕見地談到了自己的父親：

“考上大學那會，我爸送我去學校。

他扛著大袋子，里頭裝著被子和褥子。

送到校門口那會，他三步一回頭、五步一回頭地告別，直到消失在人群中。

看著我爸，我一扭頭，就忍不住了。

小時候讀不懂朱自清的《背影》，長大后才懂。”

一番真情剖白，戳中了很多網友淚點。

很多人都在評論區里留言，說自己也是在長大后的某個瞬間，讀懂了父母的不易。

作為朱自清的代表作，《背影》塑造了一個非常經典的父親形象。

他歷經滄桑，在被單位“開除”后，還要為養家糊口，四處奔波；

他思想老舊，因為不會說漂亮話，所以被兒子嫌棄“迂”；

但他也很愛兒子，那個艱難地翻過月臺、又艱難地爬下來的背影，近百年來，不知觸動過多少人的內心。

季羨林曾說：

《背影》表現了三綱之一中父子這一綱的真精神。

在朱自清先生逝世74周年之際，我想和你再聊聊《背影》。

聊聊文章背后的斗爭與和解、靠近與逃離，聊聊這段讓無數中國式家庭照見自己的、擰巴又溫暖的父子情。

觀念不同，是親子矛盾的根源

很多人都不知道，《背影》里的故事，朱自清足足推遲了8年，才寫下來。

這是為什么呢？

原來在此之前，朱自清和父親朱鴻均，一直有著不小的矛盾。

關于這點，朱自清在文章開頭，也有所提及：

“那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子。

我從北京到徐州……看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚?！?/span>

彼時，朱家家道中落。

而造成這一切的源頭，正在于朱鴻均。

那是在1917年，朱鴻均不顧兒子朱自清反對，偷偷納了一名姨太太。

這事被另一房姨太太知道后，鬧得滿城風雨，連朱鴻均曾經挪用公款的事，都被抖了出來。

很快，朱鴻均就被單位革職了。

知道了朱鴻均的所作所為，朱家祖母氣不打一處來，沒多久，就含恨而終。

朱自清對父親的不滿，也就此埋下了種子。

3年后，朱自清大學畢業，來到揚州任教。

剛開始，他總會拿出一半的薪水，給父親養老。

沒想到朱鴻均并不滿足，他利用和校長的私交，把朱自清的薪水都拿走了。

這讓朱自清氣憤不已：自己本就有妻子兒女要養活，沒有薪水，日子還怎么過？

為此，朱自清沒少和父親談判，希望他不要拿自己的錢。

可在朱鴻均看來，“父為子綱”，兒子把錢給父親，是天經地義的事。

幾次溝通無果，朱自清憤而離開了故地，也斷了和父親的聯系。

這也是《背影》里，朱自清說自己兩年沒見父親的原因。

觀念不同的父子倆，就這么因為金錢問題分道揚鑣，讓人唏噓不已。

作為看客，我無意用現代的眼光，去評判孰是孰非。

畢竟，在那個新舊觀念激烈撞擊的年代，朱鴻均和朱自清，都是時代造就下，千萬父子的縮影。

父親信奉的“父為子綱”，在兒子看來，是舊社會的糟粕；

但兒子追求的“家庭民主”、“平等自由”，在父親看來，又何嘗不是冒天下之大不韙呢？

觀念不同，是造成代溝的根源。

就像《悲慘世界》里說的：

“孩子和父母，如同樹木分叉，雖不離同一個樹干，卻越長相距越遠?！?/span>

或許，對于每一個父母子女來說，在人生的某個岔路口上漸行漸遠，是時代更迭的必然，也是親子關系的宿命。

父母的求和，往往不動聲色

1925年，朱自清繼續北上，來到清華大學任教。

可他剛到清華不久，就收到了父親的一封信。

信里只有寥寥幾行字，大意是：

“我身體平安，只有肩膀痛得厲害，無論拿筷子還是拿筆，都很不方便，估計我離死期不遠了?！?/span>

看完父親的話，朱自清心中一顫。

他很快猜到了父親在文字背后的意思，是希望他能在自己臨終前，回家去看看。

將死之人的請求，往往最令人心酸。

朱自清這才想起，自己已經很久沒有回老家了。

想起父親往日對自己的好，朱自清不禁淚滿眼眶。

他的思緒飄回剛上大學那天，父親為自己送行。

其實父親本可以不送他的，因為彼時父親正忙著找工作，還因為偷娶小妾的事，和朱自清鬧過不愉快。

可臨出發前，父親還是不放心，打算親自送兒子一程。

無論朱自清怎么勸他，他都堅持著擺擺手說：“不要緊?！?/span>

于是，父子倆便拖著大大小小的行李，一起去了車站。

一路上，父親既要照看行李，又和腳夫講價錢。

可朱自清卻嫌父親說話不漂亮，總想著插嘴。

看到父親囑托茶房好好照應自己，朱自清心里還嘀咕：

“他們只認得錢，托他們只是白托！而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己么？”

少年的心氣兒，一覽無余。

或許每個初出茅廬的孩子，都有過和少年朱自清一樣的時刻吧。

嫌棄父母的笨拙，嘲笑他們的土氣，覺得他們沒事總愛瞎操心。

我們太過著急地，想向世界證明自己，卻忘了琢磨，父母每個舉動后的良苦用心。

作家劉娜曾說：

“渴望擺脫父親限制和窠臼的孩子，總想竭力證明與父親的不同。

到頭來卻發現，走再遠的路，也無法逃出父親的注目?！?/span>

父親替孩子打點好生活的瑣碎，是為了保護孩子，少為雞毛蒜皮的事磨平了棱角；

父親不顧與孩子的嫌隙，放低姿態、表達關心，是他們想跨過代溝，離孩子更近一點。

年少不知嚴父意，長大才懂情深重。

原來，那些浸潤細枝末節中的柔軟，都是父母最深沉的愛。

讀懂父母的時候，我們就長大了

《背影》的高光時刻，莫過于父親替朱自清買橘子的橋段。

老邁的父親，吃力地攀上柵欄、翻過月臺，小心翼翼地把買到的橘子，抱在懷里。

看著父親的背影，朱自清的眼淚，“很快地流下來了?！?/span>

或許在這時候，他才真正感受到，父親在艱難的生活里，輾轉騰挪的真相。

在朱自清印象中，父親“少年出外謀生，獨力支持，做了許多大事”；

而在教育子女方面，他更是盡自己所能，供他們上最好的私塾，請最好的老師。

可隨著家境的衰落，父親的晚景，也“逐漸頹唐”。

即使如此，他仍想著為兒子做點什么，盡盡心意。

如此舐犢情深，讓人心酸又感動。

看過一句話：“有人一生都在原地等你，你可以不費力氣地從他身上獲取愛，這些人，就是父母?！?/span>

無論年歲如何變遷，父母給過的溫暖，總能滋養我們漫長的余生。

自車站一別后，朱自清上學、畢業、工作。

因為和父親的矛盾越來越大，朱自清工作的地方，也離家鄉越來越遠。

可當他自己有了兒女，才發現，自己在教育孩子時，也同樣手足無措。

兒子兩歲半的樣子，朱自清被他的哭聲吵得心煩意亂，把他“按在地下打了一頓”；

女兒才過了周歲，因為老纏著母親的緣故，朱自清也把她緊緊地按在墻角，把孩子嚇到生了幾天的病。

朱自清曾自責，自己“是一個不成材的父親”。

少年的棱角，漸漸被生活的柴米油鹽，磨得粗鈍。

直到把父母走過的路重走一遍，他才真正懂得了父母的不易。

所以，在收到父親那封告病的信后，朱自清百感交集，寫下了《背影》。

家鄉的老父，逐字逐句看完這篇文章，也涕淚縱橫。

有人說，幾代人的輪回，如同一根隱藏的線，草灰蛇線，伏脈千里。

我們的身上，或多或少，都帶著父母曾經的樣子。

那些和父母的齟齬與傷害，嫌棄和逃離，在一去經年的某個瞬間想起，突然就多了一份理解，一份觸動。

這世上，從來沒有完美的父母。

很多觀念的分歧，也是時代烙印的暗傷。

學會原諒父母的不完美，其實也是在原諒不那么完美的自己。

就像《原生家庭》說的：

“當你真正地放棄斗爭時，會發現自己的生活也會順利起來?！?/span>

子女最大的成熟，就是在讀懂父母后，與他們的平凡，達成和解。

《背影》完成后，朱自清與父親的關系，逐漸破冰。

朱鴻鈞晚年還曾寫信給朱自清，讓他努力工作，不要太牽掛老家。

而朱自清對兒女的態度，也有所緩和。

他不再要求孩子成為所謂的“乖孩子”，也不會用自己的經驗，去指導兒女的人生。

在一篇文章里，他寫道：

“孩子們還是孩子們，自然說不上高的遠的，慢慢從近處、小處下手，便是了。

‘神而明之，存乎其人’，光輝也罷，倒霉也罷，平凡也罷，讓他們各盡各的力去。

我只希望如我所想的，從此好好地做一回父親，便自稱心滿意?！?/span>

言語之中，已是洞明后的釋然。

羅大佑曾經在歌中唱道：

我的家庭，有我童年時期最美的時光，

那是后來我逃出的地方，也是我現在眼淚歸去的方向。

或許，只有當我們見過更廣闊的天地，擁有更強大的能量，才能設身處地，去理解父母的過去，原諒他們的局限。

其實，父母和子女之間，所有的沖突與和解，都是因為愛。

只愿回過頭來，我們還有時間，去讀懂他們蒼老的背影，讀懂他們沉默的牽掛；

也愿漫漫余生，我們能帶著父母給予的溫暖和力量，珍惜有家、有愛的每一天。

點個【在看】，與君共勉！

作者 | 竹西，愛讀書，愛生活。

圖片 | 網絡（如有侵權請聯系刪除）