2011年，郭美美開著瑪莎拉蒂，拎著愛馬仕，頂著“紅十字會商業總經理”的名頭在網絡上頻繁炫富，徹底火了。

作為互聯網時代的初代網紅和“炫富鼻祖”，她一下子成為“風口浪尖的女人”。

無數網友因她徹底喪失對紅十字會的信任，紛紛尋找她嘴里的“干爹”。

后來那位王姓干爹后悔道：“她是我一生的噩夢?！?/p>

而紅十字會多次辟謠，卻沒什么大用，2012年接收社會捐贈約21.88億元，同比減少23.68%，少了幾個億。

2015年，郭美美因犯開設賭場罪，被判有期徒刑5年。

結果出獄沒兩年，大喊“洗心革面，重新做人”的她再次“進宮”，因銷售有毒、有害食品罪，一審獲刑兩年六個月。

在此之前，她曾發視頻道歉：

“如果時間可以倒流多好，那樣我就不會傷害更多的人?！?/p>

01

郭美美原名郭美玲，1991年出生于湖南益陽。

她的童年并不幸福，家庭教育和成長環境決定了她日后的悲劇。

她的父親身材高大卻游手好閑，曾經因詐騙坐過牢；她的母親八面玲瓏，長期從事洗浴、桑拿經營等事業；她的舅舅曾因販毒被判刑。

要郭美美出淤泥而不染，很難。她唯一的機會，是在學校里努力學習，逃離這個烏煙瘴氣的家庭。

可惜，過早接觸三教九流的小郭美美，并不喜歡學習。從小跟著母親輾轉各地，她的成績并不好，化妝打扮卻很張揚。

她喜歡炫耀，喜歡同學們羨慕的眼神，她以此為樂。

她的母親郭登峰對此不以為意，她早已為女兒選好了一條“終南捷徑”。郭登峰常年混跡風月場所，認為女人最好的武器就是美貌，或曰身體。她希望女兒進入娛樂圈這個大染缸。

2008年，郭登峰花錢把郭美美送入北京電影學院表演系進修一年。郭美美欣然前往，她夢想著畢業后，自己成為明星，金光閃閃地站在舞臺中央。

然而，天不遂人愿，郭美美不出眾的外形和不專業的表演，讓她成為橫店無數個龍套之一。她與朋友合租房子，最慘的時候還得靠母親郭登峰接濟。

在此期間，她參加過好樂迪“男人KTV”卡拉OK比賽，當過平面雜志模特，為北京百世獒園做過形象代言......

她一次次嘗試飛上枝頭，卻還是那只其貌不揚的小麻雀。因此，她開始瘋狂整容，期待有一天“奇跡”會降臨到她的頭上。

而郭登峰望女成鳳無望，又開始做起了自己的老本行。那個年代的洗浴中心不少帶有灰色屬性，郭登峰如魚得水，滿面春風，生意做得紅紅火火。

就是不知道，這把火燒沒燒到郭美美的頭上。

02

沒人知道郭美美什么時候走上錢色交易這條路的?；蛟S是自己愛慕虛榮，或許是母親郭登峰推波助瀾，總之她再次出現在大眾面前時，已是被干爹包養的“炫富女”。

2010年8月，深圳富豪王軍閑極無聊，讓朋友給自己安排個女孩玩玩，朋友介紹了郭美美。王軍看到整容后的郭美美照片，點點頭答應了下來。

通過中間人的牽線搭橋，郭美美從北京飛往深圳，而王軍早已開好酒店。兩人在房間里學習了一晚上的“外語”，對彼此的“學術功底”都表示很滿意。

事后，王軍交了3萬元"學費"，并留下了聯系方式。再之后，兩人頻繁往來，王軍一擲千金，很快就升級成了郭美美的“干爹”。

最夸張的一次，是郭美美18歲生日那年。王軍受不了郭美美的軟磨硬泡，豪擲240萬買了輛馬薩拉蒂作為生日禮物。母親郭登峰看見女兒如此“爭氣”，也送了輛mini cooper。

自此，在同齡人還在學校里努力讀書時，郭美美則因傍上了大款，過上了“左手LV，右手Gucci”的奢靡生活。

王軍在日后接受采訪道：“她知道我有老婆孩子，圖的就是我的錢，我看上的是她的年輕，我們各有所圖而已?！?/span>

2011年，郭美美照例去找王軍“學習”。剛好，王軍的朋友翁濤來找他辦事，郭美美在旁邊作陪。

原來，這位翁濤名下有一個名叫中紅博愛的公司，跟中國商業紅十字會有合作。王軍剛好投資500萬參了10%的股份。翁濤來找他，是為了商量招人、裝修的事情。

郭美美在一旁聽到了，就拉著王軍的肩膀撒嬌，嚷嚷著要當CEO。王軍開玩笑寵溺道：“你做什么都行?！?/p>

然而，這時的王軍大概怎么也想不到，因為這次無心之言，會掀起一場軒然大波，他也將吃下自己釀造的苦果。

03

郭美美從小就是一個虛榮心強的人，她最愛張揚炫耀，然后享受別人羨慕的目光。

有一天她心血來潮，不再滿足于炫富，想給眾人一個更大的“驚喜”。她利用靠近王軍的便利，隨便弄來了一些公司的資料，由此提請了微博認證。她的頭銜，也從“演員歌手”變為了“中國紅十字會商業總經理”。

“這下，要錢有錢，要權有權，想必有不少人羨慕死我了?！惫烂佬睦锇蛋迪氲?。

一石激起千層浪，郭美美的炫富與中國紅十字會攪在了一起，立馬產生了化學反應，在網上形成了鋪天蓋地的輿論浪潮。

網友們都在質疑：“一個如此年輕的姑娘，何德何能成為中國紅十字會的總經理，又是哪里來的錢過著揮金如土的生活？”

越來越多的人在網上發出了聲音，即便紅十字會馬上辟謠，即便第二天郭美美的認證就被微博取消，卻依舊不能阻擋憤怒的民意。

郭美美面對洶涌而來的質疑，不以為恥，反以為榮。因為她突然發現，她徹底火了。是的，生活就是如此搞笑，之前努力拍戲沒火，參加比賽沒火，瞎取了個名頭反而火了。

“審丑文化”的流行，“看客心理”的存在，讓郭美美真正成為了“名人”。

事件發酵一個月多后，郭美美母女接受郎咸平采訪。郎咸平問起坊間傳聞的包養傳聞，郭美美急忙加以否認，稱王軍只是“干爹”，并且說道：“我爸爸，嗯，干爸他們都很疼我?！?/p>

在郎咸平問道巨額財富從何而來時，郭登峰成竹在胸道：“我們主要靠炒股發家?！焙髞?，郭登峰還開通了微博，被不少人捧為“股神”。

沒過多久，這個說法就被人打假，又有人扒出王軍和郭美美的真正關系。郭美美名聲臭大街，網友們開始口誅筆伐。

面臨巨大的輿論壓力，也為了女兒的娛樂圈前途，郭登峰再次站了出來，爆出一個驚天大料：“郭美美，其實是王軍的親生女兒！”

郭登峰接受采訪時說道：“那個時候因為偶然的原因認識了王軍，他當時風流倜儻，我立馬被迷住了，他也很喜歡我，但是由于他父母的反對，我們分開了。幸運的是我們分開后沒多久，我就發現我有了美美，為了生下美美，我匆忙結了婚?！?/p>

一個謊言撒完，接著是另一個謊言，郭登峰如此，郭美美也是如此。

后來，也不知是對郭美美嘴里的“干爹們”有意見，還是對郭登峰如此不要臉的行為感到羞恥，亦或是因郭美美的虛榮心身敗名裂，王軍與郭美美母女二人斷絕了往來。

再后來，王軍接受采訪，痛心疾首道：

“郭美美是我一生的噩夢！”

04

干爹王軍的離去并沒有讓郭美美感到悲傷，她還有很多個干爹，還有“紅遍”大江南北的名氣。

黑紅也是紅，在這個流量為王的時代，不怕被人黑，就怕沒人黑。

徹底火起來的郭美美，在往后的日子里成立了工作室，推出了自己的首張網絡單曲《叮當Girl》。她到處接商演參加活動，不僅參演《海天盛宴·韋口》《激浪青春》《美麗會說話》等電視劇，還有投資商為郭美美量身定制網絡電影《我叫郭美美》。

這個時候的她，不需要王軍包養，靠自己也能過上不錯的生活。不過，“紙醉金迷”才是她的追求。相比于到處商演賺錢，習慣走捷徑的她，還是喜歡更快的賺錢辦法。

辦法一：繼續在酒店教陌生男子“英語”。

郭美美被抓后，曾交待自己簽約了南方某演藝公司，每年有不少于50次的商演，每次5萬元。結果警方核查，發現商演還不到20場，其他的都是性交易。

并且，隨著名氣大增，她的“身價”也是水漲船高，從幾萬元飆升到了幾十萬元。她的助理爆料：“當晚她會與該男子開房，第二天我為她收拾行李，都會有成捆的現金?！?/span>

辦法二：租房開設賭場。

郭美美的呂助理曾經爆料：她私生活很亂，比較喜歡外籍男子，中國男子就專找有錢的。后來郭美美果然找了一個外籍康姓男朋友。

這位外籍友人是一名職業德州撲克賭徒，特長除了長，就是愛賭會賭。他知道郭美美有各種露水關系，就攛掇郭美美跟她一起開設地下賭場。

郭美美第一次小試牛刀，由男朋友做東，她負責邀請之前的各位恩客上門，輕輕松松就賺了7萬多?？匆娪欣蓤D，她干脆自己當家做主，不僅搞起了線下賭場，還注冊網站，在世界杯賭球中分一波羹。

就這樣，郭美美一手“商演”，一手賭場，賺了個盆滿缽滿，實現了自己變有錢的愿望。

只不過好景不長，郭美美本人“格局不夠”，被人舉報鋃鐺入獄。舉報她的人，正是她的恩客之一。

這位恩客姓朱，與郭美美僅有“一面之緣”，于凌晨一點被郭美美邀請到牌局。結果當天手氣不好，兩個小時就輸了40萬元。這些錢，還都是郭美美當場借的。

為了逼他還錢，郭美美等人惡聲惡氣，多次追債和威脅要去他單位鬧。他覺得自己被郭美美下了套，氣不過就報警了。這下好了，警方一查一個準，郭美美因開設賭場罪，被判了5年。

在此之前，郭美美早與以外國男友翻臉。郭美美控訴自己養了一個白眼狼，外國男友則控訴她濫交還騙投資人錢。

“我脾氣很差，他脾氣很好，世界上最美妙的事情莫過于我們相愛了?！被叵肫?013年郭美美在微博上秀恩愛，還真是諷刺。

事實證明，她愛錢勝過真愛。

05

2019年7月，郭美美出獄。這5年間，她雖不在江湖，但江湖依舊流傳著她的“傳說”。

竊格瓦拉都可以成為網紅逆襲，她自負才智美貌，當然也可以。

2019年12月16日，經過精心準備，郭美美發布了一則視頻。視頻中的她一改往日性感形象，白色毛衣，黑發披肩，充滿了知性溫柔的氣息。她聲淚俱下地發出懺悔，向大眾道歉，希望大家可以再給她一次機會。

她說：“如果時間可以倒流多好，那樣我就不會傷害更多的人?！?/p>

之后，她馬不停蹄開網店，拍視頻，做直播帶貨，混得風生水起。她交新男友，買豪車，給媽媽買幾百萬的房子，仿佛洗心革面。

資本看見了她的流量，她看見了資本的力量，圍觀群眾則只能看到虛假的人設。

江山易改，本性難移，當不少人以為她改邪歸正，重新開始時，郭美美又被抓了進去。這次，她涉嫌生產銷售有毒有害食品罪。

如今一審判決結果出來，她又被判了二年零六個月。

很多人不理解，郭美美靠著往日作出來的流量，賺的錢也超過了大多數普通人。然而，她非要去走捷徑，撈偏門，導致大好人生葬送。

可能，在她第一次被母親帶到洗浴店里時，在她第一次被錢色交易時，在她第一次走捷徑時，她就已經回不去了。

命運贈送的禮物，早已暗中標好了價格。

06

郭美美初中時成績很差，但作文很好。

她在作文《長康陳醋——酸甜糖》中，寫下了自己和外國小朋友邁克上街的感覺：“跟邁克在外面走的感覺也還OK耶!因為他不僅是一個外國帥哥，又打扮得那么酷，讓旁邊的美女投來了不少羨慕的目光呢!”

從小到大她都很在意別人的眼光，就跟她從小到大她都很孝順媽媽一樣。她說：“在我的世界里沒有‘父親’這兩個字?！职帧f時我總覺得很不順口?！?/p>

媽媽郭登峰年輕時很漂亮，也很愛美，曾經在博客上傳過147張藝術照和自拍照。但自從一個人帶孩子后，連朋友約都很少出門，反而緊緊跟著郭美美。

過了四十歲，郭登峰的世界里好像就剩下了郭美美一個人。郭登峰對郭美美說：“除非你結婚了，我才會找個伴兒過下半生?！?/p>

不過兩人爭吵嚴重時，郭登峰總愛大喊：“你就是個禍害，早知道就不該生你， 如果沒有你，我可能就是億萬富翁了?！?/p>

郭美美委屈到想自殺。她想，總有一天，有我你也會成為億萬富翁。